香檳開瓶時(shí),一縷口哨輕柔“嘶”聲,似有若無,猶如情人耳邊細(xì)語,法國(guó)人稱這是“瑪麗・安東芮特的嘆息”。
朋友邀宴法國(guó)料理,點(diǎn)了一瓶香檳酒開場(chǎng)。餐廳侍酒師非常專業(yè),以手掌按握瓶塞緩慢旋轉(zhuǎn)上提卻同時(shí)留力下壓的復(fù)雜方式開瓶,軟木塞離開瓶口的剎那,清脆?地發(fā)出“啵”的一聲內(nèi)斂輕響,侍酒師自己也非常滿意這場(chǎng)表演似地笑開了,解釋說:這是少女的輕吻。
少女輕吻?好鮮活的比喻。詢問典出何處?他倒答不出來,只說圈內(nèi)都這么形容。
餐桌上開香檳的禮儀其實(shí)頗有講究,既要斯文流暢,又不能發(fā)出過大音響破壞氣氛,但我卻是第一次聽到“少女輕吻”說法。在法國(guó),香檳開瓶時(shí),軟木塞應(yīng)以近四十五度角離開瓶口,微微發(fā)出一縷像是吹口哨的輕柔“嘶”聲,似有若無,猶如情人耳邊細(xì)語,因此有人說是“愛情之嘆”,更多人喜歡稱為“瑪麗・安東芮特的嘆息”。
瑪麗・安東芮特即法國(guó)歷史上大名鼎鼎的瑪麗皇后,原名Maria Antonia Josepha Johanna von Habsbourg-Lorraine,是出生在奧地利霍布斯堡皇宮中的公主,年僅十四歲就政治聯(lián)姻嫁給十六歲的法國(guó)皇太子,1774年皇太子登基成為路易十六,瑪麗・安東芮特因此成為皇后,絕大部分人生都在深宮內(nèi)院度過。1789年法國(guó)大革命之后,路易十六夫婦雙雙以“叛國(guó)罪”被送上斷頭臺(tái),路易王朝結(jié)束,共和開啟。
相傳瑪麗皇后1793年十月十六日被送上斷頭臺(tái)時(shí),仍不失鎮(zhèn)靜優(yōu)雅。畫家大衛(wèi)(Jacques-Louis David)曾畫下一幅瑪麗皇后死刑前在馬車上游街示眾的著名素描,畫中的她雖身穿囚衣,但腰桿挺直、雙眸低垂、下巴微抬,在最糟糕的時(shí)刻,卻仍保持高貴的模樣。
抵達(dá)現(xiàn)今名為“協(xié)和廣場(chǎng)”的革命刑場(chǎng)后,瑪麗皇后無須攙扶自己走上斷頭臺(tái),一陣混亂中不小心踩到了劊子手的腳,皇后仍保有禮貌地轉(zhuǎn)頭致歉:“請(qǐng)?jiān)徫遥壬,我不是故意這么做的。”——深愛香檳的瑪麗・安東芮特在斷頭刀鍘落下那一剎那,是否曾發(fā)出嘆息?沒有人知道。
大革命之后,貴族在法國(guó)似乎式微了,但某些風(fēng)范與影響卻隱而不顯地流傳下來,例如瑪麗皇后的淡出身影,就給我們一種有距離感的認(rèn)同:即使無可奈何也要保持尊嚴(yán)與從容,即使所有的人都覺得沒有必要了,還是堅(jiān)持禮儀與教養(yǎng)的,凄美。
因?yàn)檫@個(gè)天地之間再無可追索的凄美,所以當(dāng)我們輕巧地開啟香檳,如果能僅僅發(fā)出如“瑪麗・安東芮特嘆息”一般、恍惚而朦朧的低吟,庶幾碰觸到餐桌禮儀最高境界。
從“少女輕吻”到“瑪麗皇后的嘆息”,從法國(guó)香檳酒想像重溫法國(guó)歷史,未必是葡萄酒功力的提升,卻是另一重尚未被開發(fā)見知的文化境界。