大唐多酒徒。
杜甫的一首《飲中八仙歌》活畫了唐代文場(chǎng)一個(gè)個(gè)酒漢放浪形骸于天地間的生動(dòng)形象。這是一首極具情趣的“肖像詩(shī)”。八個(gè)酒仙嗜酒、豪放、豁達(dá),各具特色,又異中有同。全詩(shī)一韻到底,幽默風(fēng)趣,情調(diào)十分歡快。特別是寫到李白:“李白斗酒詩(shī)百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。”強(qiáng)烈地表現(xiàn)了李白放蕩不羈、藐視權(quán)貴的性格。這正是千百年來人民所喜愛的極富浪漫色彩的李白形象。“飲中八仙”說的都是別人,但杜甫本身也是一個(gè)嗜酒之徒,雖不能成“酒仙”,但也是個(gè)十足的“酒鬼”。
記得一位詩(shī)界大咖經(jīng)過對(duì)杜甫與李白對(duì)比研究,認(rèn)定杜甫“嗜酒終生”,說他少年時(shí)代就是一個(gè)小“酒鬼”:
往昔十四五,
出游翰墨場(chǎng)。
性豪業(yè)嗜酒,
嫌惡懷剛腸。
飲酣視八極,
俗物都茫茫。
請(qǐng)看,這就是少年杜甫:十四五歲時(shí),他已經(jīng)是位酒豪了!
我們知道,“五花馬,千金裘,呼兒將來?yè)Q美酒,與爾同銷萬(wàn)古愁”(《將進(jìn)酒》),“古來圣者皆寂寞,唯有飲者留其名”(《將進(jìn)酒》),是李白嗜酒的名句;“莫思身外無(wú)窮事,且盡生前有限杯。”(《絕句漫興九首》其四),“酒債尋常行處有,人生七十古來稀”(《曲江二首》其二),則是杜甫嗜酒的名句。
天寶三年(744),杜甫與李白、高適相遇,同游梁宋。三位大詩(shī)人像三顆耀眼的明星化成一道美麗的彩虹,共同踏上漫游之路。他們開懷同飲,尋訪古跡,暢談古今,品評(píng)詩(shī)文,賞味人生,愜意萬(wàn)分。杜甫日后寫道:“憶與高李輩,論交入酒壚。兩公壯藻思,得我色敷腴”(《遣懷》)。說的特別有趣,高李飲酒后才思煥發(fā),老杜本人滿面喜悅。
后高適南下去楚地,杜甫又與李白搭伴同游齊魯。這段漫游是杜甫一生最有樂趣的一段時(shí)光。李杜二人互稱兄弟,特別情投意合。有酒同醉,有被同眠,有景同登臨,似乎比起一般的兄弟來還要親熱。
余亦舍東鄰,
恰君如弟兄。
醉眠共秋被,
攜手同日行。
這是李白《與杜甫同尋范十隱居》詩(shī)中的幾句,正是他們?cè)谏綎|一帶漫游的時(shí)候,他們是多么親熱呵!
杜甫有《贈(zèng)李白》七絕一首,大約是和《同尋范隱君》一首同時(shí)做的。
秋來相顧尚飄蓬,
未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日,
飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄?
可見,杜甫與李白,同樣好仙,同樣好酒,同樣“痛飲狂歌”,同樣“飛揚(yáng)跋扈”的。杜甫少時(shí)自稱“酣飲視八極,俗物都茫茫”;老來他還在說“自笑狂夫老更狂”(《狂夫》)。這里的“飛揚(yáng)跋扈”,是一種性情使然,真面畢現(xiàn),決不裝成那種文質(zhì)彬彬的圣人君子。
杜甫一次曾因獻(xiàn)賦打動(dòng)了唐玄宗,先封河西尉,被杜甫拒絕。后改在衛(wèi)率府胄曹參軍,杜甫勉強(qiáng)上任,上任的原因竟然是“酣酒須微祿”(《官定后戲贈(zèng)》)。也就是說官大官小無(wú)所謂,掙點(diǎn)酒錢要緊。“說詩(shī)能累夜,醉酒或連朝”(《奉贈(zèng)盧五丈參謀琚》)的詩(shī)人,在飲酒上的消費(fèi)卻是很大的。他父親杜閑(曾任兗州司馬)去世后,家境逐漸頹敗,此后杜甫詩(shī)里常常有感嘆酒價(jià)太貴的話語(yǔ),有賒借一類的字眼,有因?yàn)榱实菇渚频睦悟},顯得沒有李白瀟灑,因?yàn)槔畎椎慕?jīng)濟(jì)條件顯得比杜甫要好,沒有現(xiàn)錢的時(shí)候也還有裘皮大衣、駿馬可以拿到當(dāng)鋪上當(dāng)了換酒。
杜甫的飲酒,有獨(dú)酌,有邀約朋友同飲,也有向朋友索飲的。“重陽(yáng)獨(dú)酌杯中酒”(《九月五日》其一),“開樽獨(dú)酌遲”(《獨(dú)酌》),都明白地說獨(dú)酌了,“醉里從為客,詩(shī)成覺有神”(《獨(dú)酌成詩(shī)》)也是獨(dú)酌的境界。杜甫的邀飲很有意思,“得錢即相覓,沽酒不復(fù)疑”(《醉時(shí)歌》),“徑須相就飲一斗,恰有三百青銅錢”(《偪側(cè)行贈(zèng)畢曜》),寫盡了窮朋友之間相約飲酒的歡愉。
杜甫的詩(shī)友很多,蘇渙、李白、高適、岑參、鄭虔等都是,其中他晚年最為懷念的酒友是蘇渙和鄭虔。“早年與蘇鄭,痛飲情相親”(《寄薛三郎中琚》)。杜甫詩(shī)集里也有幾首詩(shī)記錄了他向人家索飲的情況。其中最值得一提的是在四川的時(shí)候向唐肅宗的兒子李瑀索飲。李瑀因?yàn)楹染普`過大事,因此折節(jié)戒酒。杜甫聽后,一口氣作了三首詩(shī)給他,諷刺他“忍斷懷中物,只看座右銘”,并向他提出索飲要求(《戲題寄上漢中王三首》)。
杜甫飲酒雖然沒有留下李白那樣豪放飄逸形象——李白因此成為中國(guó)飲酒界的形象代言人——但是他也留下了很有創(chuàng)意的喝法。有一次來了客人,可是家里沒有儲(chǔ)藏酒,去買又嫌路遠(yuǎn),就向鄰居暫借,于是就出現(xiàn)了這樣的一幕:“隔屋喚西家,借問有酒不?墻頭過濁醪,展席俯長(zhǎng)流”(《夏日李公見訪》)。